Aquel día, Andrés se había despertado antes de costumbre. Miró a su lado, y vio a su novia aún durmiendo. Lo primero que hizo, como ya era costumbre, fue coger el movil, se olvidó del beso de buenos días a su chica, ni un "buenos días princesa" (que realmente nunca se lo habia dicho). Todo eso quedó sustituido por el movil. María se despertó, miro a su chico y lo primero que vio fue el movil.
-Y así, empieza otro dia igual-, pensó para sus adentros.
Un "buenos días" sutil y seco fue lo que sacó a ambos de la cama. La sensación de estar en el aire cada vez se iba apagando más, pero claro, no eran ya unos adolescentes enamorados, ni mucho menos. Eran adultos, o eso creian ambos. Parece que la seriedad de la rutina había cedido ante el amor y el cariño que se supone que tenia que haber entre ambos.
Era duro verse así. María solo quería que aquel amor volviera a coger la fuerza y la magia del principio, resurgiera como un fenix de sus cenizas, y volvieran a volar juntos. Pero cuando es una cosa de dos, no vale que solo uno haga todo el esfuerzo.

Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la música de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violín y la viola en el cuarteto de Rará. Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un lado en español, del otro en francés e inglés), allí los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que
parece el corte de una pompa de jabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografía del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de azúcar... 

Ah, querida, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana
residencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo 
espantoso chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el cono de luz de una lámpara,destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los 
ojos como un bando de gorriones. 
Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón solicitado de mediodía. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a París, yo me quedé con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a mí a alguna otra casa donde quizá... Pero no le escribo por 
eso, esta carta se la envío a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve. 
Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastío. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un látigo que me azota indirectamente, de la manera más sutil y más horrible. Pero hice 
las maletas, avisé a la mucama que vendría a instalarme, y subí en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso sentí que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo había explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me 
ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacía total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razón para no vivir en cualquier casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callándose. 
Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, sólo que muy pequeño, pequeño como un conejilo de chocolate pero blanco y enteramente un
conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto ocurría en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcón y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a propósito he sembrado. El conejito alza del todo 
sus orejas, envuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las granjas. 
Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que sería mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la misma extrañeza, acaso) porque antes de dejar mi casa, sólo dos días antes, había vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal 
vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenía perfectamente resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcón de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponía en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la señora de Molina, que creía en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venía creciendo un trébol tierno y 
propicio, yo aguardaba sin preocupación la mañana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetía desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se había entrado en el ciclo invariable, en el método. 

Contigo todo, mas, mejor.

Sí.

Puedo pasar mil días sonriendo y contagiándote.

Puedo despertar comiéndote a besos y sin querer dejar de acariciarte.

Soy capaz de cambiar el color del cielo si no quieres que llueva hoy.

Puedo curarte el dolor respirando profundo, cantarte canciones en idiomas inventados, puedo cambiarle el sentido al giro del mundo o, si quieres, puedo llevarte a nuestra estrella cogido de la mano.

Puedo hacer que llueva desde el suelo o borrar para siempre el verbo llorar.

Puedo hacerte sitio en mis zapatos y enseñarte que todo en esta vida se puede navegar, no solo el mar. Podemos difuminar nuestro contorno y enredarnos, marcharnos de este mundo, regresar.

Podemos cruzarlo o atravesarlo entero hasta volver a encontrarnos; podemos decidir el  momento y el lugar.

Podemos todo.

O podemos ignorarlo. Echar la vista hacia otro lado.

Dejar que nada pase, cerrar la puerta; limitarnos a dejar rodar las piedras con la inercia.

Podemos cerrar los ojos, taparnos los oídos, cosernos la boca.

Podemos dejar que el agua nos erosione sin movernos, como rocas.

Pero no quiero.

No es lo que quiero.

Así que te miro, te hablo, te oigo, te siento.

Y tú, mírame y dime qué quieres.

Y si quieres… solo no me dejes dormir sola al otro extremo.

Dime que sientes

Dime que sientes por favor.
Yo te miraré a los ojos y te diré cuánto te quiero.
Te sonreíre y luego te abrazare.
Susurrare a tu oído que he venido con el un corazón roto y dispuesto a curar tus heridas.
Abrázame por favor y mirame con tus ojos negros, atreves de ellos dime que aceptas el reto.
Dame la mano y crucemos el mundo por una eternidad, tú y yo juntos. Nada más.
Y si lloras a mitad de la noche, yo despertare y te besare.
Dime tus secretos, te escucharé pacientemente y jurare no contarle a nadie más.
Cuéntame anécdotas de tu pasado yo prometo reír o callar contigo.
Déjame acariciar tu mano, déjame entrelazar mi mano con la tuya. Déjame disfrutar de un acto tan interesante y sentimental.
Déjame ser feliz contigo, déjame estar junto a ti. 
Eres mi lugar favorito en este mundo y en todos los que existan.
Quiero decirte que envuelves mi mundo de ti, y te reflejas en el.
Quiero decirte tantas cosas, que no tendría fin nunca.
Quiero estar contigo, aquí, hoy, ahora; solo contigo.
Y espero empezar esta historia con pie derecho, susurrarle al viento cuanto por ti he esperado.
Un nuevo comienzo, algo incierto, algo eterno

No te rindas

No te rindas. Aún estás a tiempo
de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,
liberar el lastre, retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje,
perseguir tus sueños,
destrabar el tiempo,
correr los escombros y destapar el cielo.

No te rindas, por favor no cedas,
aunque el frio queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se esconda y se calle el viento,
aún hay fuego en tu alma,
aún hay vida en tus sueños,
porque la vida es tuya y tuyo también el deseo,
porque lo has querido y porque te quiero.

Porque existe el vino y el amor, es cierto,
porque no hay heridas que no cure el tiempo,
abrir las puertas, quitar los cerrojos,
abandonar las murallas que te protegieron.

Vivir la vida y aceptar el reto,
recuperar la risa, ensayar el canto,
bajar la guardia y extender las manos,
desplegar las alas e intentar de nuevo,
celebrar la vida y retomar los cielos.

No te rindas, por favor no cedas,
aunque el frío queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se ponga y se calle el viento,
aún hay fuego en tu alma,
aún hay vida en tus sueños.

Porque cada día es un comienzo,
porque ésta es la hora y el mejor momento,
porque no estás sola,
porque yo te quiero.

Mario Benedetti

No lo ves?

No entiendo como no eres capaz de ver lo evidente.

No ves que intento hacerme la fuerte, la dura…

Intento ser fuerte, pero yo sola no puedo, te necesito para llevar esto adelante.

No sé qué pasa por tu mente últimamente, pero necesito que vuelvas

Que vuelvas conmigo, a luchar conmigo, a mostrar la misma cara y la misma ilusión que mostrabas al principio. Donde quedó todo aquello?

Creo que de nuevo, me toca hacerme la fuerte, diluir las lagrimas en alcohol, y disimular muy bien. y...así va pasando la vida. 

Y no me digas que siempre has sido así...porque eso no es cierto. Me enamoré de ti por algo...  

Aunque tu no lo sepas

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo
iluminado
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.